У меня нет возражений против тезиса о лабуде, но чтобы понять что именно есть лабуда надо хотя бы бегло ее прочитать... Я, к примеру, не поклонник Достоевского - читать его чрезвычайно тяжело, но, с другой стороны, мне хоть понятно почему: это писатель другой эпохи, эпохи информационного дефицита, эмоциональной, если так можно выразиться, недостаточности... Достоевский давал читателю - в избыточных подробностях - то, чего ему не хватало в повседневной рутине бытия. Тем же самым занимался Толстой (Лев Николаевич) и даже Горький... Но вот мотивация этих писателей массовому читателю абсолютно не известна. Понятное дело, что гонорары, собственное реноме в писательском сообществе, некий социальный статус и авторитет были для них не лишними деталями их поприща, но главное-то не в этом... Для них литература, творчество, были, в сущности, тем же самым - возможностью восполнить информационный дефицит и получить глубокое эмоциональное удовлетворение. Выражаясь образно, все они были своеобразными стигматиками - людьми, способными силою собственного воображения переживать глубочайшие эмоциональные потрясения широчайшего спектра, от невыносимых страданий до невыразимого восторга... (Это подтверждают воспоминания их близких.) Их книги - их стигматы, кровавые раны и шрамы их воображаемых страданий и глубокие морщины выдуманного удовольствия... Чтение их книг - приобщение к этому, довольно неоднозначному, способу информационно-эмоционального взаимодействия с социумом. Только вот способ этот, увы, устарел... Сегодня тривиальный интернет предлагает способ такого взаимодействия с минимальным напряжением для воображения - страдай и веселись просто глядя на монитор, даже не думая... Это крайность, разумеется, но и творчество Достоевского тоже близко к крайности... А вот Бунин и Гоголь действительно легче, мягче, ближе... А еще Лесков - вот кто прелесть русской классики, хотя... мне, как раз ближе не всем известные "Леди Макбет...", "Левша" и "Очарованный...", а, к примеру, "Запечатленный ангел"...